উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত

অনেকগুলো প্রাণ চেয়ে আছে আকাশের দিকে
দিনরাত তাদের প্রতি সজাগ থাকতে হচ্ছে,
সদ্যজাতের মতো পরিচর্যায়
তাদের বেড়ে ওঠা দারুণ উত্তেজনাময়।

স্ত্রীর চোখেমুখে অমল হাসি অনেকটা দীর্ঘ,
এবার শীতে বরাবরের মতো-
পড়শিদের জানালাগুলোতেও ছড়িয়ে পরবে
আমাদের ছোট বাগানের রঙ।

মা, তোমার অাঁচল জেনো আগলে রেখেছে সব ;
বাবা, তোমার নামে বাড়ীর নামকরণ করেছে-
অলকাপুরী। সেখানে
তোমার অনুপস্থিতি বিকট এক শূণ্যতা।

তোমার হয়ে প্রক্সি দেয়ার কাজ মোটেই সহজ নয়।
বাবা, গতকাল সে দায়িত্ব দিতেই ডানকাঁধটা বেশ
টনটন করে উঠলো কিছুক্ষণেই। ক্লান্তি আমায় শত্রু
করে তুলতে পারে, অলকাপুরীতে সে সুযোগ নেই।

উত্তরাধিকার সূত্রে, বাবার বইয়ের আলমারিগুলো
আমার দিকে হেলে আছে অনেকদিন আগেই।