সকলই তোমার দান

তুমি তাকে চেনো না, জানো না
তার ভাষা অথচ, তাকে যেতে
হয়, তোমারই ইশকুলে!

সে বোঝে না তোমার কথা হা-
করে তাকিয়ে থাকে আর তুমি
চিৎকার করো। গলার শিরা ফুলে ওঠে!

তুমি শেকলে জড়াও আর বেদম দাও
মার, আকাশ জুড়ে অব্যক্ত কান্না,
রক্তাক্ত বুকে তোমার পা চেপে বসে।

অথচ,
তুমিও একদিন তার মতো ছিলে
তুমিও ডুকরে কাঁদতে, রক্তাক্ত হতো
বুক; আজ তাকে ছুঁতেও পার না।

তুমি বড় হতে চাইলে যে ভীষণ...